自從繁榮文化大倡，文化之議呈波濤洶涌之勢。余以為，“重要性”、“必要性”、“緊迫性”這些“開(kāi)場(chǎng)鑼鼓”敲一陣足矣，要緊的還是“做什么”和“怎么做”。
文化的根在哪兒？不在殷墟，也不在故宮，在民間，在草根里。古人云：禮失求諸野。這話(huà)蘊涵深厚，耐人尋味。最基本的道德觀(guān)念、是非觀(guān)念，都是在民間堅持下來(lái)的，它像一條不息流淌的潛流。歷朝歷代的首腦，都搞愚民，但百姓有了抗藥性，反倒更聰明了，最后總是皇帝敗下來(lái)。百姓收拾罷殘局，又開(kāi)始應付新來(lái)的。一些倒了霉的人物熬過(guò)劫難，是誰(shuí)掩護、救助的？正是那些“無(wú)知無(wú)識”的鄉間野老。我還多次聽(tīng)到百姓機智地保護文物的故事：文革中，聽(tīng)說(shuō)有人要砸掉珍貴的石碑和雕刻，百姓馬上用石灰或者黃泥將文物覆蓋起來(lái)，上面大書(shū)偉人語(yǔ)錄，使文物逃過(guò)史上最大浩劫。大仁大義、大忠大孝、大恩大愛(ài)，大都是在普通百姓中演繹展現、發(fā)揚光大。燦爛的中國文化就在這里延續。中國文化源遠流長(cháng)不僅僅是因為它偉大、它重要、它智慧，還因為它作為遺傳基因，生長(cháng)在億萬(wàn)百姓的細胞里，流淌在血液中。中華文明之河沒(méi)有斷流，是因為中華文化和中華民族是“一而二、二而一”的關(guān)系。
百姓充當著(zhù)載體，傳承著(zhù)文化，這只是事情的一面。事情的另一面，說(shuō)來(lái)就不免令人氣短。“最不缺文化”的中國大地，眼下叢生的亂象，卻在在表明這里“真沒(méi)有”文化：信任普遍危機，值得信賴(lài)的對象委實(shí)不多；偽劣產(chǎn)品成堆；毒食品迭出；官員腐敗成風(fēng)。現象不勝枚舉，根子只有一個(gè)：人沒(méi)有被“文”“化”過(guò)，不知“尊嚴”為何物。有尊嚴的人，既尊重自己，也尊重他人，道德感極強。沒(méi)有尊嚴的人，從衣食無(wú)著(zhù)忽然變得有錢(qián)或者有權，那“吃相”肯定不會(huì )好看，他不知道德廉恥為何物。中國貧弱的日子過(guò)于漫長(cháng)，文化和百姓互相得不到滋潤，二者都日漸羸弱。近數十年情況稍有好轉，但距離有余暇、有精力去談文化，尚須時(shí)日。如果底層人都不識字、不懂得科學(xué)知識，更不會(huì )發(fā)手機短信和使用電腦，不會(huì )在網(wǎng)上買(mǎi)火車(chē)票，這“文化載體”也就當得越來(lái)越吃力，總有斷條的一天，更不要說(shuō)對文化的宏揚和創(chuàng )新了。民間文化乏善可陳，傳承和發(fā)展少有亮點(diǎn)，說(shuō)到底，還是“倉廩”未實(shí)、“衣食”未足之故。農民工流血流汗干了一年，不少人卻連工錢(qián)都討不到手，他能有心情跟你切磋文化？
近些年底層文化荒涼，緣于忽略日久。這有點(diǎn)像體育（體育也是文化）。各級體育官員，眼珠子盯的是運動(dòng)會(huì )、是賽場(chǎng)。這里經(jīng)費足，活得滋潤；響動(dòng)大，活得體面；獎牌多，容易升官。群眾體育就慘了，經(jīng)費、場(chǎng)地、設備要啥沒(méi)啥，政績(jì)更談不上，官員哪有奔頭？后備力量難以形成，就沒(méi)有什么“可持續發(fā)展”可言。連運動(dòng)員、球員都選不出來(lái)，還侈談什么國民體育素質(zhì)、經(jīng)濟生產(chǎn)力和國防戰斗力？宣傳、文化官員也是一樣，喜歡抓大戲、抓大匯演、抓“文化搭臺經(jīng)濟唱戲”，至少也搞一下“書(shū)畫(huà)下鄉”，比較熱鬧、好看，而圖書(shū)館、文化站、讀書(shū)角的建設，科技知識的普及，就比較寂寥，難出成果。帶個(gè)攝像記者下來(lái)，拍個(gè)好鏡頭都難。上世紀80年代，我在山西聽(tīng)到一個(gè)文化站站長(cháng)的故事。某縣在一個(gè)貧困但文化工作搞得很有成績(jì)的地方召開(kāi)現場(chǎng)會(huì )。文化站長(cháng)把文化站打掃干凈，又打了糨糊，用報紙把窗戶(hù)糊好。
正當他興致勃勃地把大隊人馬領(lǐng)來(lái)參觀(guān)的時(shí)候，傻眼了：文化站的窗戶(hù)紙連同糨糊被饑餓的毛驢吃得一干二凈。面對著(zhù)空洞洞的窗戶(hù)，站長(cháng)大放悲聲，誰(shuí)也勸不住。這故事讓我也心酸良久。我還記得一個(gè)東北的文化站輔導老師的故事。東北的冬天冷，活動(dòng)場(chǎng)地不好找。這位女老師就把學(xué)員領(lǐng)到自己家里，在炕上練習民族舞，結果把炕踩塌了，晚上沒(méi)有地方睡覺(jué)。什么是默默奮斗的民族脊梁？這就是。我們的政策必須讓這些基層的文化工作者有用武之地，有較好的待遇，絕不能讓他們吃虧。這些“微循環(huán)”系統搞活了，整個(gè)文化的肢體就健壯了。近年來(lái)，我對民間興起的一些“圖書(shū)館”組織發(fā)生了興趣。現在這種讀書(shū)社雖然規模都不大，但已經(jīng)遍布全國。有的叫“讀來(lái)讀去”讀書(shū)社，有的叫“一分錢(qián)”讀書(shū)社，還有的叫“一毛錢(qián)讀萬(wàn)卷書(shū)”讀書(shū)社。有些是微利運營(yíng)；還有的是半慈善式的運作。我贊佩這些默默無(wú)聞的文化建設者，我主張讓這些底層文化的中堅力量健康地生存、發(fā)展，在政府和社會(huì )的關(guān)注下，讓這些運營(yíng)者不吃虧、不受氣，逐漸獲得可持續發(fā)展的實(shí)力，這樣，普通百姓就增加了提高文化水平的機會(huì )。
全體國人文化水平普遍提高了，比出幾個(gè)大師、出幾臺好戲意義更大。現在好作品不多，杰出人才罕見(jiàn)，又何嘗不是忽視底層文化、導致土壤過(guò)于貧瘠的結果！前天，我讀到一條消息，十分興奮。這消息的題目是《百名農民工明年“公費”上大學(xué)》。事情不算很大，但對農民會(huì )有極大的鼓舞，這使社會(huì )底層向上流動(dòng)之路有了光亮。北京市總工會(huì )這個(gè)事辦得漂亮。
“為了誰(shuí)、依靠誰(shuí)”的說(shuō)法，反映的是引領(lǐng)者、組織者的角度。從根本上說(shuō)，文化建設的主體是百姓，文化建設的成果，最后也應該是體現在百姓身上（都成為高素質(zhì)的公民），而不是官員向上匯報的材料中的一串串數字。既然如此，文化建設的很多事情不妨干脆就一竿子插到底，讓民眾作為主角自己去辦，政府從旁協(xié)助，這樣或許會(huì )做到事半功倍。你想想，世上哪有希望自己永遠愚昧的百姓？群眾缺乏熱情，別人瞎張羅也無(wú)用；反之，群眾急于用文化提升自己、改善自己的處境，那力量，若水之就下，沛然孰能與之？
